Italo Calvino citações famosas

Tentei retirar o peso, às vezes das pessoas, às vezes dos corpos celestes, às vezes das cidades; acima de tudo, tentei retirar o peso da estrutura das histórias e da linguagem.

Um clássico é um livro que nunca terminou de dizer o que tem a dizer.

Um ser humano torna-se humano não através da convergência casual de certas condições biológicas, mas através de um acto de vontade e de amor por parte dos outros.

As cidades, como os sonhos, são feitas de desejos e medos, mesmo que o fio condutor do seu discurso seja secreto, as suas regras sejam absurdas, as suas perspectivas enganosas e tudo esconda outra coisa.

O inferno dos vivos não é algo que existirá; se existe, é o que já está aqui, o inferno onde vivemos todos os dias, que formamos estando juntos. Há duas maneiras de escapar ao sofrimento. A primeira é fácil para muitos: aceitem o inferno e façam parte dele de tal forma que já não o possam ver. O segundo é arriscado e exige vigilância e apreensão constantes: procurar e aprender a reconhecer quem e o que, no meio do inferno, não são inferno, depois fazê-los suportar, dar-lhes espaço.

Viajando, você percebe que as diferenças se perdem: cada cidade se assemelha a todas as cidades, os lugares trocam sua forma, Ordem, distâncias, uma nuvem de poeira disforme invade os continentes.

As imagens da memória, uma vez fixadas em palavras, são apagadas", disse Polo. "Talvez eu tenha medo de perder Veneza de uma só vez, se falo disso, ou talvez, falando de outras cidades, já a perdi, pouco a pouco.

A vida de uma pessoa consiste num conjunto de acontecimentos, o último dos quais poderia também alterar o sentido do todo, não porque conte mais do que os anteriores, mas porque, uma vez incluídos numa vida, os acontecimentos são organizados numa ordem que não é cronológica, mas corresponde a uma arquitectura interior.

Cada novo livro que leio passa a fazer parte desse livro global e unitário que é a soma das minhas leituras...se é preciso pouco para pôr em marcha a imaginação, preciso ainda menos: basta a promessa de leitura.

A cidade dos gatos e a cidade dos homens existem uma dentro da outra, mas não são a mesma cidade.

O universo é o espelho no qual podemos contemplar apenas o que aprendemos a conhecer em nós mesmos

Não é a voz que comanda a história: é o ouvido.

Tudo pode mudar, mas não a linguagem que carregamos dentro de nós, como um mundo mais exclusivo e definitivo do que o ventre materno.

O mito é a parte oculta de cada história, a parte enterrada, a região ainda inexplorada porque ainda não existem palavras que nos permitam chegar lá. O mito alimenta-se tanto do silêncio como das palavras.

Que porto vos pode receber com mais segurança do que uma grande biblioteca?

Você é o tipo de pessoa que, em princípio, não espera mais nada de nada. Há muitos, mais jovens do que vós ou menos jovens, que vivem na expectativa de experiências extraordinárias: dos livros, das pessoas, das viagens, dos acontecimentos, do que o amanhã tem reservado. Mas tu não. Sabe que o melhor que pode esperar é evitar o pior.

Os romancistas contam essa verdade escondida no fundo de cada mentira.

A melancolia é a tristeza que ganhou leveza.

O lugar ideal para mim é aquele em que é mais natural viver como estrangeiro.

Um clássico é um livro que, a cada releitura, oferece tanto sentido de descoberta como a primeira leitura.

Fantasia é como geléia. . . . Você tem que espalhá-lo em um pedaço sólido de pão. Se não, continua a ser uma coisa disforme . . . dos quais pode fazer qualquer coisa.

Você não se deleita com as sete ou setenta maravilhas de uma cidade, mas com a resposta que ela dá a uma pergunta sua.

O Senhor tem consigo o livro que estava a ler no café, que está ansioso por Continuar, para que possa depois entregá-lo a ela, para voltar a comunicar com ela através do canal escavado pelas palavras dos outros, que, como são pronunciadas por uma voz estranha, pela voz daquele silêncio ninguém feito de tinta e espaçamento tipográfico, pode tornar-se seu e dela, uma linguagem, um código entre vocês dois, um meio de trocar sinais e reconhecer-se mutuamente.

O sentido último a que todas as histórias se referem tem duas faces: a continuidade da vida, a inevitabilidade da morte.

É isto que quero dizer quando digo que gostaria de nadar contra a corrente do tempo: gostaria de apagar as consequências de certos acontecimentos e restaurar uma condição inicial. Mas cada momento da minha vida traz consigo um acúmulo de novos fatos, e cada um desses novos fatos traz consigo consequências; portanto, quanto mais procuro voltar ao momento zero a partir do qual parti, mais me afasto dele. . . .

Chegando a cada nova cidade, o viajante reencontra um passado seu que não sabia que tinha: a estranheza daquilo que já não é ou já não possui está à sua espera em lugares estrangeiros, não possuídos.

Para escrever bem sobre o mundo elegante, você tem que conhecê-lo e experimentá-lo nas profundezas do seu ser... o que importa não é se o ama ou odeia, mas apenas para ser bem claro sobre a sua posição a respeito.

Não pergunte onde está o resto do livro!"É um grito estridente que vem de um ponto indefinido entre as prateleiras. "Todos os livros continuam no além...

Não há linguagem sem engano.

o que ele procurava era sempre algo que estava à frente, e mesmo que fosse uma questão de passado, era um passado que mudava gradualmente à medida que avançava na sua viagem, porque o passado do viajante muda de acordo com o caminho que ele seguiu: não o passado imediato, isto é, ao qual cada dia que passa acrescenta um dia, mas o passado mais remoto. Chegando a cada nova cidade, o viajante reencontra um passado seu que não sabia que tinha: a estranheza daquilo que já não é ou já não possui está à sua espera em lugares estrangeiros, não possuídos.

Deve permanecer sempre algo que nos escapa ... Para que o poder tenha um objecto sobre o qual possa ser exercido, um espaço para esticar os braços ... Enquanto eu souber que existe no mundo alguém que faz truques apenas por amor ao truque, enquanto eu souber que há uma mulher que adora ler por amor à leitura, posso convencer-me de que o mundo continua ... E todas as noites também eu me abandono à leitura, como aquela mulher distante e desconhecida ....

Talvez tudo esteja em saber que palavras falar, que acções executar, em que ordem e ritmo; ou então basta o olhar, a resposta, o gesto de alguém; basta alguém fazer algo pelo puro prazer de o fazer, e para o seu prazer tornar-se o prazer dos outros: naquele momento, todos os espaços mudam, todas as alturas, distâncias; a cidade transfigura-se, torna-se cristalina, transparente como uma libélula.

Foi a hora em que os objetos perdem a consistência da sombra que os acompanha durante a noite e gradualmente readquirem as cores, mas parecem atravessar um limbo incerto, levemente tocado, apenas respirado pela luz; a hora em que se tem menos certeza da existência do mundo.

Por vezes, o espelho aumenta o valor de uma coisa, por vezes nega.

A cidade, no entanto, não conta o seu passado, mas o contém como as linhas de uma mão, escritas nos cantos das ruas, as grades das janelas, os corrimões dos degraus, as antenas dos pára-raios, os postes das bandeiras, cada segmento marcado por sua vez com arranhões, recortes, pergaminhos.

Chegais a um momento na vida em que, entre as pessoas que conheceis, os mortos superam os vivos. E a mente recusa-se a aceitar mais rostos, mais expressões: em cada rosto novo que se encontra, imprime as velhas formas, para cada uma Encontra a máscara mais adequada.

Um clássico é o termo dado a qualquer livro que venha a representar todo o universo, um livro em pé de igualdade com talismãs antigos.

procure e aprenda a reconhecer quem e o que, no meio do inferno, não são inferno, então faça-os suportar, dê-lhes espaço

Um lê sozinho, mesmo na presença de outro.

Renunciar às coisas é menos difícil do que as pessoas acreditam: é tudo uma questão de começar. Uma vez que você tenha conseguido Dispensar algo que você achava essencial, você percebe que também pode fazer sem outra coisa, então sem muitas outras coisas.

Se existe uma realidade, da qual os vários níveis são apenas aspectos parciais, ou se existem apenas níveis, é algo que a literatura não pode decidir. A literatura reconhece, antes, a realidade dos níveis.*

Os revolucionários são mais formalistas do que os conservadores.

Hoje, cada um de vós é objecto da leitura do outro, um lê no outro a história não escrita.

Há ainda uma das quais nunca falas. Marco Polo inclinou a cabeça. 'Veneza', disse o cÃ. Marco sorriu. O que mais você acredita que eu tenho falado com você? O imperador não virou um fio de cabelo. E, no entanto, nunca o ouvi mencionar esse nome. E Polo disse: Toda vez que descrevo uma cidade, digo algo sobre Veneza.

Falo e falo,diz Marco, mas o ouvinte só conserva as palavras que espera. Uma coisa é a descrição do mundo a que prestais ouvidos benevolentes; outra é a descrição que irá percorrer os grupos de estivadores e gondoleiros na rua à porta da minha casa no dia do meu regresso; e outra ainda, aquilo que eu poderia ditar mais tarde na vida, se fosse feito prisioneiro por piratas genoveses e colocado em ferros na mesma cela com um escritor de histórias de aventura. Não é a voz que comanda a história: é o ouvido.

É somente através do ato confinante da escrita que a imensidão do não escrito se torna legível

O inconsciente é o oceano do indizível, do que foi expulso da terra da linguagem, removido como resultado de antigas proibições.

Só depois de conhecerem a superfície das coisas ... que você pode se aventurar a procurar o que está por baixo. Mas a superfície das coisas é inesgotável.

É dentro de você que os fantasmas adquirem vozes.

Sabe que o melhor que pode esperar é evitar o pior.